Что стоит сохранить: Разрыв на остатках, разложение и дилемма коллекционера

В 1915 году Казимир Малевич повесил черный квадрат на стену галереи и назвал его нулевой точкой живописи — концом изображения, представленным как изображение. Чуть более чем через столетие черный квадрат возвращается в Остатках, но на этот раз как следствие, а не как утверждение. Если коллекционер одной из этих работ художника Разрыва ничего не сделает, ответ в блокчейне будет заключаться в том, чтобы создать черный квадрат для него, пиксель за пикселем, блок за блоком, пока от изображения не останется ничего.

Остатки — это серия из четырех гибридных работ, в которых живопись и связанный с ней ординал структурно связаны. Каждая надпись содержит ровно 210 000 пикселей — количество блоков, добытых в эпоху халвинга биткойна. Начиная с следующего халвинга в апреле 2028 года, надпись начинает разлагаться в реальном времени: один пиксель умирает за каждый блок, который сеть добывает. Единственный способ остановить это скрыт под поверхностью физической картины — уникальный алфавитно-цифровой код, который можно получить только уничтожив значительную часть работы, которая затем должна быть записана как "дочерняя" надпись ординала, чтобы навсегда остановить разложение. Сохрани живопись, и изображение в блокчейне будет уничтожено. Сохрани надпись, и живопись будет навсегда повреждена. Коллекционер не может оставаться пассивным. Бездействие само по себе является выбором, и блокчейн биткойна делает оба результата постоянными.

История искусства полна разрушений, использованных как жест. Роберт Рошенберг стер рисунок де Кунинга в 1953 году и оформил отсутствие. Бэнкси пропустил Девочку с шаром через шредер, скрытый в его собственном рамке, в тот момент, когда аукцион завершился в Sotheby's. А в 2016 году Сун Юань и Пэн Ю поместили промышленного робота в клетку в Гуггенхайме и дали ему единственную задачу: бесконечно подметать кровь красной жидкости, которая накапливалась вокруг его основания, обратно к себе, тщетный акт самосохранения, который он выполнял в течение трех лет, замедляясь на глазах, пока не остановился. Не могу помочь себе может быть самой грустной машиной, когда-либо созданной. Она также является близким предком Остатков: обе работы работают по часам, и обе заставляют зрителя наблюдать, как что-то разлагается в реальном времени. Но если судьба робота была предопределена его программированием, Остатки оставляют исход незаписанным. Разрушение здесь не является зрелищем, выполняемым художником. Это попечительство, требуемое от коллекционера.

Разрыв (род. 1993, Швейцария) — самоучка-художник, проживающий в Мехико. В области цифрового искусства он создал одно из самых широко собираемых произведений, созданных художниками на биткойне, серию Persona (750 работ, 2024–2025), наряду с более ранними работами на Ethereum; он также был одним из первых художников, выпустивших работы на Solana. Физическая практика уходит еще дальше: выставлялся на международной арене с 2016 года, с презентациями в Музее Халле Сен-Пьер в Париже, Art Basel Miami, 2-й Триеннале самоученого визионерского искусства в Белграде и номинацией на Prix Suisse d'Art Brut, фигуративная живопись, основанная на плотном, навязчивом создании знаков и настойчивости на необратимом. Остатки — это место, где два пути пересекаются: живопись и блокчейн связаны в единые объекты, каждый из которых неполон без другого.

Биткойн — это самая значительная система постоянства, созданная в цифровую эпоху. Его архитектура предполагает, что то, что записано, не может быть потеряно. Остатки воспринимают это предположение достаточно серьезно, чтобы протестировать его — и, делая это, заставляют задуматься о фундаментальной асимметрии между физической и цифровой культурой: одна по своей природе забывает, другая записывает навсегда независимо от намерений.

Я встретился с Разрывом перед выставкой, чтобы поговорить о разложении как средстве, коллекционере как нежелательном участнике и о том, что стоит сохранить что-либо.

BMAG: Начнем с механизма, потому что это основа всей серии. Каждый цифровой компонент содержит ровно 210 000 пикселей — количество блоков в эпохе халвинга Биткойна — и начиная с халвинга в апреле 2028 года, один пиксель умирает за каждый блок, который сеть майнит. Обсудите, как вы пришли к этой структуре. Концепция пришла первой, а математика последовала, или число 210 000 подсказало работу?

Rupture: Концепция существовала до того, как появились какие-либо элементы. Я много думал о постоянстве, особенно в отношении цифровых медиа. Биткойн рассматривается как самый постоянный и неизменный рекорд, который человечество создало, и Ordinals были проданы именно на этой основе — поистине постоянный уровень хранения, в отличие от NFT на других цепочках с их сломанными ссылками и файлами, сидящими на чьем-то сервере. Persona, моя первая серия на Ordinals, приняла это обещание. С Remains я хотел перевернуть это с ног на голову.

Я думаю, что в непостоянстве есть что-то прекрасное. Мы живем в момент, когда движения, такие как трансгуманизм, хотят избавиться от него, и я понимаю этот импульс, но я бы поспорил с этим: жизнь потеряет свой смысл, если она будет вечной. То же самое касается и искусства. Тибетские монахи тратят недели на создание песчаной мандалы, а затем сметают ее — растворение становится частью работы.

Поэтому я решил создать цифровую работу, которая будет потребляться метаболизмом Биткойна. Оттуда структура в основном собрала себя сама. Ближайший аналог на цепочке к умирающему пикселю — это добыча блока — дискретное, необратимое событие, которое происходит примерно каждые десять минут, навсегда. Поэтому я связал их один к одному. Эпоха — это 210 000 блоков, что означало, что изображение должно быть 210 000 пикселей. Математика следовала за концепцией.

BMAG: "Убийственный переключатель" скрыт под краской на физической картине. Чтобы извлечь код, который останавливает распад, коллекционер должен уничтожить значительную часть физической работы — а затем записать ее как ребенка Ordinal. Вы рисовали их иначе, зная, что поверхность также является своего рода хранилищем? Это очень табуировано — трогать (или резать) картину (за пределами Lucio Fontana).

Rupture: Я старался подходить к этим работам так, как я бы подходил к любой другой картине. Единственное реальное отличие в том, что я должен был начать с кода. Каждый из них был написан на бумаге, ламинирован и запечатан в центре панели под слоями шпатлевки и гессо. Только тогда могла начаться работа. Так что секрет — это буквально первый слой. Все остальное находится сверху.

Что касается табу — я думаю, что большинство из нас, включая меня, привыкли придавать гораздо большую ценность физическому объекту. Картина кажется незаменимой таким образом, как запись не кажется, даже когда запись является более редкой вещью. Это conditioning делает концепцию работоспособной. Табу придает акту разрушения его эмоциональную тяжесть, и эта тяжесть — то, с чем коллекционер должен смириться.

Я намеренно оставил это открытым. Я не говорю никому, какой правильный выбор. Коллекционер сталкивается с вопросом ценности и постоянства и отвечает на него для себя — публично, и только один раз.

BMAG: В искусстве существует линия разрушения — Рошенберг стирает де Кунинга, саморазрушающаяся машина Тингели в MoMA, шредер Бэнкси на Sotheby's. А совсем недавно появился жест "сжечь физическое, чтобы создать цифровое", который вспыхнул во время первоначального бума NFT. Остатки кажутся ответом на последний из этих случаев: в вашей работе разрушение не является зрелищем, которое исполняет художник — это ответственность, которую наследует коллекционер. Как вы себя позиционируете в этой линии, и что, по вашему мнению, было неправильно в эпохе сжигания для создания токенов?

Разрыв: Я люблю думать о разрушении как о неотъемлемой части создания. Джаспер Джонс уничтожил почти все, что он сделал до 1954 года, чтобы начать заново. Агнес Мартин делала то же самое, не раз. Поэтому вопрос о ценности художественного объекта не нов. И я думаю, что эта ценность наследуется — художественные объекты впитали ауру, которая раньше принадлежала реликвиям. Теперь, когда товары стали самым близким к религии, разрезание картины может быть нашей версией осквернения. Именно поэтому это имеет значение.

Механизм сжигания для создания токена рассматривает физическое как оболочку. Вы сожгли картину, чтобы "обновить" ее в токен, разрушение было снято на видео, а зрелище стало маркетингом. Что было неправильно, я думаю, так это то, что на самом деле ничего не было поставлено на карту. Вы уничтожили что-то, чтобы получить что-то, что рынок оценивал выше. Это больше похоже на сделку, чем на жертву.

В Остатках нет версии, в которой вы выходите вперед. Коллекционер уже владеет обеими половинами, и разрушение не производит ничего нового, оно лишь решает, какую утрату принять. Убыток идет на Bitcoin — система, созданная для запоминания, переработанная в двигатель забвения.

BMAG: В пресс-тексте говорится, что коллекционер не может оставаться пассивным — бездействие само по себе является выбором. Это сильный принцип идеи биткойна. Самостоятельное хранение работает так же: держите свои ключи, и бездействие, возможно, является наилучшим исходом. Вы намеревались создать некую притчу о хранении, или параллель появилась позже? Создание искусства иногда может быть нелинейным, и мы не видим связи в порядке.

Разрыв: Параллель пришла мне в голову только после того, как работа существовала. И, что забавно, Остатки на самом деле инвертируют правило. В самостоятельном хранении бездействие — это безопасный ход, в то время как для Остатков бездействие убивает половину работы.

Но более глубокая вещь одинакова в обоих случаях. Вы наедине с собой. За вами нет институции, нет линии поддержки, никто не принимает решение за вас или не отменяет его позже. Система просто фиксирует то, что вы делаете, и нет исключений.

Большинство людей никогда не владели ничем в таких условиях. Биткойнеры владели. Я думаю, поэтому они, как правило, быстрее понимают эту работу — они знают, каково это быть единственным ответственным за что-то, что нельзя отменить. BMAG: На следующем халвинге часы разложения начинают тикать для любой не спасенной работы. Любой может наблюдать за надписями в блокчейне, как они меняются. Является ли завершенный черный квадрат неудачным Остатком или самой честной версией работы?

Разрыв: это определенно не провал Остатков. Это произведение, приведенное к одному из своих логических исходов. Работа никогда не предназначалась быть просто изображением — это изображение плюс решение, и черный квадрат — это то, как выглядит одно из этих решений. Это означает, что коллекционер выбрал картину, будь то из убеждения или паралича, и цепочка хранит квитанцию: 210 000 подтверждений одного выбора, применяемого блок за блоком на протяжении четырех лет. Я не знаю другого произведения искусства, которое документирует решение своего владельца с такой точностью.

А затем есть аналогия с Малевичем, с которой вы начали. Он объявил нулевую точку живописи. Остатки приходят к черному квадрату, а не начинают с него — блок за блоком, с выходом, доступным все время. Я не знаю, какая из четырех частей закончится там, если вообще какая-то. Это единственная часть работы, которую я не могу определить.

BMAG: Для кого-то, стоящего перед этими четырьмя картинами на выставке — для кого-то, кто знает биткойн как ценовой тикер, но никогда не задумывался о том, что на самом деле стоит постоянство — о чем вы хотите, чтобы они ушли, думая?

Разрыв: Как постоянство никогда не бывает бесплатным. Ничто не выживает по умолчанию. Каждый объект в каждом музее там, потому что кто-то заплатил за него — деньгами, трудом, пространством, другими вещами, выброшенными, чтобы освободить место. История — это не только то, что произошло. Это то, что кто-то решил сохранить. То, что сохраняется, существует потому, что что-то другое было отложено или уничтожено. Мы просто редко видим другую половину уравнения.

Остатки от Разрыва дебютируют с 2 по 8 сентября 2026 года в PRIV.Y Gallery, 46 Hester Street, Нью-Йорк, представленные BMAG и проходящие параллельно NFT.NYC. Открытие состоится 2 сентября. RSVP на luma.com/cckjg9kl .

BMAG также проводит охоту за призами на X: участвуйте, чтобы получить шанс выиграть Memory Theatre VI, оригинальную работу от Разрыва. Полные детали и участие на shop.museum.b.tc/items/memory-theatre-vi .

Остатки теперь доступны для предварительного просмотра на https://shop.museum.b.tc/preview/remainsbyrupture . Для запросов о приобретении, DM @BMAG_HQ на X или напишите на [email protected] .

Следите за Разрывом на X @RuptureNFT .

Музей Биткойна и Художественная Галерея (BMAG) — это кураторское и культурное программное подразделение BTC Inc и Конференции Биткойна. Узнайте больше на museum.b.tc .

Этот контент предоставляется исключительно в общих информационных целях и не является финансовым, инвестиционным, юридическим или налоговым советом. Любые мероприятия, вознаграждения, онлайн-акции или связанная с ними информация, упомянутые в настоящем документе, не должны рассматриваться как рекомендация, приглашение к покупке, продаже, торговле или иной сделке с какими-либо криптоактивами. Криптоактивы очень волатильны и могут привести к убыткам. Доступность услуг, продуктов WEEX и связанных с ними событий может варьироваться в зависимости от региона. Вы несете ответственность за обеспечение того, чтобы ваше участие соответствовало применимым местным законам и нормативным актам.